"从前”，当我们讲起一个似乎是发生在很遥远的年代的故事时，总是喜欢用这个词，事实上，这个故事并不遥远，它发生在前天，在昨天，或许就在今天

那是一棵美丽而温柔的树。她的长长的枝条惯于伸入水中，去抚动安静的云影和月光。风起的时候，那些枝条就尽情摇曳起来，好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母在游戏

她也有一个孩子, 不过那不是一棵树, 也不是一只猫, 而是一只有着鹅黄羽毛的漂亮小鸟。

一天，小鸟说，外面的世界是那么美，它要饱览外面世界的风光。大树知道，鸟生下来就没有离开过她，但她还是让小鸟飞走了

于是，小鸟飞过无数的地方，飞过无数的山川和河流。她每看到一棵树，都会回忆起那温柔的臂膀在她脸庞上抚摸的感觉，还有树那淡淡的恬静的呼吸

她开始思念那棵大树，事实上，这种思念从她离开树的那一刻起就时时伴随着她

又是一个春天，鸟儿看到溪水里的冰渐渐融化，她仿佛看到了树的柔枝上喷出几脉绿叶，嫩嫩的，颤巍巍地立在风中。鸟儿对自己说：不如归去。鸟儿低吟着，又朝着更远的方向飞去

鸟儿几乎每天晚上都梦到大树——特別是当她睡在雨夜屋頂的时候。鸟儿始终不曾在另一棵树上感到那种恬静的、温存的呼吸。鸟儿感到痛苦，因为思念是痛苦的，她带着这种痛苦的思念，越飞越远。

春去秋来，四季轮回，大树已不再美丽，不再有从前那样光洁的外表，而是像一件久洗的衣裳，皱巴巴的，树叶也不像过去那样茂密，而是稀稀疏疏。树的身躯变得很奇怪，所有的树枝都一个劲地向鸟儿飞走的方向倾斜，像一个手势，一种渴望，生命自此有了弯度。

鸟儿在“不如归去”的低吟着向前飞着，每一步都引她远离大树，而每一步又似乎引她重新向大树飞去。她那鹅黄的羽毛经过无数风吹雨打早已花白一片。 就这样，鸟儿飞呀飞呀，心中思念着美丽温柔的树，口中呼喊着：“不如归去啊，不如归去。”

大树站立在河边，每天唱著“你是鸟儿 我是树” 翘首盼啊盼啊，等着那只鹅黄的鸟儿，重新飞回。

可是很多年过去了，孤独的树迎來了新的伙伴，可是心里依旧惦记著那只有着鹅黄羽毛的漂亮小鸟，而那只鸟呢？誰也不知道她究竟飞去了哪里，包括那飘着的云......